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La Centru sunt adusi copii pe care parintii lor
nu si-au dat seama cd i-au ficut.
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Ei sunt ambalati atunci cind sunt gésiti in niste
cutii speciale pe care nu e scrisd nicio adresa.
Altminteri, copiii ar gisi drumul inapoi citre casi.
Cei de la Centru ii sorteazd dupd mérime, le pun
cdte un numadr i ii repartizeazd in niste camere pe
care apoi le umplu pind la refuz.
Personalul nu are voie si stea prea aproape de noi,
sd nu se contamineze.
Daci etichetele cu care suntem numerotati ar fi
puse corect, sigur parintii nostri ar sti unde ne pot
gdsi. Asta pentru cind o sd ingeleagd in sfirsit ci
suntem ai lor si nu am vrut sd plecim singuri de
acasd. Cu siguranti ei ne inbesc, dar inci nu si-au
dat seama de asta.

Orice copil care ajunge in Centru trebuie si aibi
rdbdare cu parintii lui. Ei trebuie ingelesi, pentru
¢d poate au fost foarte ocupati sau foarte gribiti
sau au avut altd treabd atunci cind ne-am néscut.
Cei mai norocosi dintre noi si-au descoperit
pdrintii, dar au ghinionul cd parintii nu i-au des-
coperit pe ei. De aceea incearcd s devind cit mai
vizibili §i fac zgomot cand pling, spre deosebire de
ceilalti copii, care plang mai infunda.



Centrul e 0 bazd spatiali in care suntem pregititi
pentru a popula alte planete, unde nu existi
mdncare §i Jucdrii. Prin noi, omenirea vrea sd
afle daci se poate adapta la conditiile de medin in
care nu existd iubire. Care dintre noi rezisti mai
mult fird si-si imagineze ci va veni cineva si-1
ia acasd, acela va fi primul trimis in spatin. Ca sd
nu-i pard vau dacd face pand racheta si nu se mai
poate intoarce.
Toti insd visdm si avem o familie. De aceea zilele
trec foarte incet, pentru cd e foarte greu sd astepti
pe cineva care nu vrea si vind la tine.
Aceastd scrisoare am scris-o intrucit cei de la
Centru ne-au spus ci ne duc peste citeva zile si
vedem §i noi marea. Am citit intr-o carte cd sin-
gura sansd de scipare a unui naufragiat e si pundi
o scrisoare intr-o sticld si.sd 0 arunce in valuyi,
pentru cazul in care 0 va gdsi cineva, ca Sd gtie
unde si-1 caute. Asadar, pentru cel care vei gisi
aceastd scrisoare:

Aflé ci en sunt Valentina din Centrul de
Plasament V., Romdénia.

e rog frumos, vino si ia-md de-aici!




Cuvintul pe care [-am auzit cel mai des pindi
acum este dizabilititi. Mi-a luat foarte mult pind
am reugit s-l pronung. Dizabilititi e atunci cind
nu te vrea nimen.

Fiecare dintre colegii mei are ceva, chiar daci
uneori nu se vede. De aceea au ficut o clasd numai
TRANSFORMATORUL pentru noi, ca m“vnu-i demnjzvin? pe .cez'lﬂl,ti copi.
Doamna noastri ne-a spus cd si noi suntem copii
normals, dar pugin diferiti de ceilalti copii. Ea stie
cum si vorbeasci cu noi pentru ci nu este normald.

Doamna noastri are pe cineva cu care se intilneste
la Transformator. De cite ori vorbeste cu el la
telefon zadmbeste altfel decit cu noi.

Uneori vorbeste intr-o romind din care nu
intelegem nimic si de care ne-a spus cd este greacd.
As vrea sd pot vorbi si en asa ca Doamna ca si nu
priceapd nimeni ce spun. De cdte ori spun ceva
mdndnc bitaie. Oamenilor mari nu le place si
vorbesti cu ei.

Noi facem parte dintr-o clasd speciald pentru ci
in celelalte clase nu ne-a primit nimeni. Aici e
mai bine decit in clasele normale, unde copiii
sunt foarte vii cu noi. Ei vin la scoald cu pachetele
impaturite in servegele si mandnca in panze.
Pirintii lor trec pe la scoald de multe ori si vorbesc
cu ef fird s se enerveze. De aceea nu tresar
niciodatd si se poarti de parcd totul ar fi al lor.
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Cand l-au adus pe Alex in clasi stitea tot timpul la
geam si privea afari, de aceea toti profesorii il certau,
ba de citeva ori chiar au incercat si-1 dea cu forta jos,
spunindu-i ci e 0 mare neobrizare si te uiti pe fereastrd
in timp ce ti se preda, dar el de fiecare dati s-a suit la
loc. Doamna noastri I-a lisat o vreme asa, dupi care s-a
agezat lﬁngi el pe pervaz. ,Ma primesti §i pe mine léngi
tine?“ l-a intrebat ca. ,Promit ci n-o si te deranjez cu

nimic. Ba, dacd vrei si-mi spui ce faci, poate intru si eu in

joc. Numai dacid vrei: ,Numir magini®, i-a rispuns el. ,,$i
eu le numiram cind eram mica“ a continuat ea. ,Parci
asa timpul trece mai usor. Uite, iti propun un joc: daci
sunt mai multe cele care vin inspre noi, cistig eu, dacd
sunt mai multe cele care se duc, cstigi tu, s-a ficut?”
dupi care nu au mai zis nimic. Zile la rAind am stat cu
ochii la ei §i ne intrebam cAt timp o s-o tind aga, ctirati
in fiecare ori la geam §i numirind masini. Alex a fost
primul care a coborat. A luat-o usurel printre randuri i

s-a intors la banca lui. ,, Ati avut noroc, i-a spus Doamnei.

Altfel, nu castigati’

Afari incepuse si ningi.

El e singurul dintre noi pe care périntii nu l-au ciutat
niciodat, desi cei de la Centru spun ci triiesc si i-au
rugat de mai multe ori si vind si-l vadi. Eu cred ci
tocmai de aceea sti mai tot timpul cu nasul lipit de
fereastrd, aga am vizut ficind si un citel de pe-aici
care agteapti cu boticul lipit de zibrelele de la gard si
i se-ntoarca stapanii.
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numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina
meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele
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numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina
meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele
Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e
numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina
meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele numele meu e Valentina numele meu e Valentina
meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele
Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e
numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina
meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele
Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e
numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina
meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele meu e Valentina numele

asta nu trebuie sd uit
niciodatd dacd iti uiti
numele nu mai stii cine esti
odatd am uitat cum md
cheamd si m-am gindit cu
groazd ca mama n-0 sa mai
stie pe cine vrea inapot.
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Colegul meu de banci are o fotografie pe care o tine
ascunsi in buzunar. Cind si cAnd o scoate de-acolo si se

uiti la ea pe furis. Sunt siguri ci in poza aia ¢ mama lui
dcsprc care ne-a spus cd a murit atunci cind era mic si
tot atunci taici-siu a ajuns la inchisoare. PAnd acum n-a
vrut si dea niminui poza si se uite la ea. Cu totii suntem
curiosi s-o vedem si ne gindim ci mama lui trebuie si

fi fost foarte frumoasi. Il cheami Ciprian, dar noi ii
spunem Cibi.

Uneori trag cu coada ochiului si vid ce mai face si de

fiecare datd mi se pare foarte intunecat. Eu am rimas firi
mami tot cind eram mici, doar ci mama mea nu a murit,
cia plecat. De aceea eu nu ¢in ascunsi nicio pozi cu ea.
Doamna ne-a spus cd un copil ciruia i-a murit mama

¢ un copil care nu va avea niciodati o casd a lui, chiar si
atunci cind va avea o casi. Mi s-a pirut tare ciudat, dar
adevirat. $i eu am ramas fird cas cAnd a plecat mama.
Cum i-o fi ei acolo, singuricd, printre striini?
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Ciprian a fost dat afari de la mai multe scoli pentru cie
agitat si se ia tot timpul la bitaie. El face urét ori de cte
ori il injuri cineva de mamd. Aici cele mai multe sunt
injuriturile de périnti, despre care toti spun ci nu vor si
mai audi, dar cum le zici ceva riu de ei, sar imediat la

bitaie. Asta inseamna ci totusi le pasi.
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Dintre noi, Ciprian o iubegte cel mai mult pe Doamna
noastri despre care ne-a spus ci scamini foarte mult

cu mama lui. Odati i-a adus un buchet de crini asa de
mari ¢i nici nu se mai vedea de ei. Ea e singura pe care
alasat-o s se uite la poza lui. Despre taici-sidu n-a vrut si
ne spuni niciodati nimic, dar atunci cAnd il intrebim de
el se intuneci si mai tare.
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Pielea Doamnei noastre
miroase foarte frumos. Ea ne
lasd sd ne bigiam mdinile in
madnecile ei ca sd ne incilzim.
De aceea mainecile de la
haine i s-au ldrgit pind s-au
Jdcut ca niste aripi.
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Cénd md fac mare o sd am
si eu Transformatorul meu.
De-acolo Doamna se intoarce

intotdeauna fericitd.
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